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Miedo al mar 

La primera vez que vi arena en mis manos fue a los ocho años. Mi madre tomaba el sol junto a una 

amiga, me acerqué para darle un beso y me dio una galleta. Con una gran sonrisa corrí por toda la orilla, 

mis pequeños pies se mojaban con la espuma del mar, las gaviotas corrían rápido y volaban alrededor 

mío graznando todo el tiempo. Me detuve. Y mire el sol como descendía hacia el océano. 

De repente mi mamá me llamó a lo lejos, volteé y volví a correr junto a la orilla con mi galleta en la 

mano. Sin darme cuenta una gran ola llegó a la orilla con gran fuerza. En el momento que se acercó, 

tropecé con un hueco en la arena y el mar me envolvió con su espuma y sus bichos acuáticos. La arena 

endurecida se fue incrustando en mis ojos, como cuando mi madre me echa mis gotas antes de dormir y 

me molestan mucho. 

Lloré. Vi a mi madre ponerse de pie rápidamente, correr hacia mí gritando y señalando hacia el mar. 

Giré mi rostro y antes de poder ver lo que sucedía otra ola me golpeó y di vueltas sobre la orilla. Levanté 

mi rosto lentamente, estaba atontado y vi mi galleta partida sobre la arena. Traté de cogerla y no podía 

por el dolor que sentía en mis manos y la poca visión que mis ojos, llenos de arena, me permitían. Pude 

ver ciegamente mis manos llenas de esas partículas tan molestas. 

Mi madre me cargó hacia la toalla. Me limpió y me abrazó. Minutos después ya me sentía mejor y vi que 

el sol ya casi desaparecía en la mar. 

Han pasado diecisiete años. He regresado a esa playa todos los veranos y no he podido afrontar el hecho 

que mis pies se quedan estáticos al pie de la orilla. Los brazos comienzan a temblarme fuertemente y 

solo tengo la imagen difusa de mis manos tratando de alcanzar la galleta. ¿Por qué no puedo correr 

como antes junto al mar? En ese instante, con la ira contenida, mis brazos dejan de temblar y mis 

piernas comienzan a moverse. Siento como el agua alcanza mi abdomen, veo como mis manos se 

aclaran, me doy cuenta que la galleta aparece claramente, el agua ya alcanza mi cuello y mis manos ya 

casi tocan la galleta. 

No he vuelto a ver el cielo y el miedo ha desaparecido, pero me siento muy débil. Veo mis manos tomar 

la galleta y me siento sobre la arena. Mi madre me llama a lo lejos, me sonríe y todo desaparece. Ya no 

tengo miedo. 


